18 Ноября 2017
$59.63
70.36
PDA-версия PDF-версия Аудиоверсия

К началу
Новости дня
Идем на 100 11.11.2017

Экспедиция «Глубинка», или Тверская жизнь без кавычек

Фотограф: ЛЮДМИЛА ЗИНЧЕНКО. 1995 ГОД

Быть областной газетой не только по званию – дело трудное для всех времен, а в эпоху «до Интернета» – особенно. И к тому же затратное. Командировки в отдаленные районы требовали много времени, сил и бензина. Пока держалась сеть собкоров (в 90-х годах «ТЖ» имела своих постоянных корреспондентов в Кимрах, Бежецке, Ржеве и Вышнем Волочке), эта задача как-то решалась, но главным образом в отношении наиболее крупных и экономически развитых районов. До небольших сельских районов наши журналисты добирались редко.

Как рождалась идея

Валерий Кириллов, при котором «Тверская Жизнь» получила свое нынешнее имя, – редактор с весьма заметной писательской жилкой. Его интересовала не только текущая жизнь, но и ее глубинные процессы, которые в столицах и больших городах, где слишком много наносного, модного, не так хорошо видны, как в удаленных от центра городках и поселках. В 1990-1993 годах Кириллов был народным депутатом РСФСР от округа, включавшего ряд западных районов нашей области, в том числе и его родной Андреапольский. Похоже, именно встречи с избирателями и навели его на мысль провести масштабное журналистское исследование тверской глубинки.

К осени 1994 года эта идея приобрела черты вполне реального проекта, приуроченного к приближавшемуся 50-летию Победы. В его осуществлении приняли участие 18 пишущих и 3 снимающих корреспондента «Тверской Жизни» – практически весь творческий коллектив редакции. Выезжали командами, зачастую на двух машинах сразу. Материала, как правило, хватало на всех. Обычно каждый из нас готовил по две-три, а то и более публикаций.

Как-то сразу становилось ясно, что представление о глубинке как о месте, где не происходит ничего интересного, абсолютно ложно. Яркие самобытные личности находились повсюду, а за ними, как правило, проступали и незаурядные судьбы, и какие-то особенные дела, идеи, свершения. Были, конечно, и проблемы – в 90-е годы их хватало повсюду. Тем значимее была информация о том, как выживали окраинные районы под грузом совершенно непривычных для них задач, что удерживало людей там, где все труднее становилось находить применение своим силам и умениям.

Конечно, особое внимание решено было уделить ветеранам. И не только потому, что близился юбилей Победы и надо было воздать по заслугам ее творцам, но и, как ни горько это было сознавать, потому, что их опыт выживания в невероятно трудных условиях снова был востребован. Конечно, не в прямом смысле: разговаривая со стариками, мы всякий раз убеждались в том, насколько тяжелее в физическом смысле была их жизнь в 30-е – 40-е годы в сравнении с тем, что выпало на долю поколения 90-х. Однако в моральном отношении им в те суровые годы было легче. У них была страна, которую, как они понимали, надо было защищать, кормить и строить. Их невзгоды были осмысленны. Но теперь, когда та страна рухнула и каждый спасался как мог, решая только свои проблемы, мало кто понимал, ради чего приносится в жертву его благополучие.

«Мы работали на Россию…»

В ту пору многим ветеранам было по 70 с небольшим. Закаленные жизнью, привычные к ежедневному труду, они и в новых условиях не опускали руки. Держались за хозяйство – те, у кого оно было.

Самая запомнившаяся мне командировка была в Нелидовский район. В Селянском сельском округе познакомили нас с одной парой. Василий Прокофьевич Жуковский ушел на войну среди первых и прошел ее до конца, а после нее еще много лет работал дояром, вложив в это дело, как про него говорили, всю душу. Случилось так, что жена, надорвавшись на тяжелой работе, умерла, не успев поднять троих детей. А у Прасковьи Даниловны после смерти мужа-фронтовика на руках осталось четверо. Вот и соединились они в одну семью, вырастив вместе всех семерых детей. Это и по нынешним временам – подвиг, а в ту суровую пору, когда каждый кусок был на счету, кормить такую ораву значило отказывать себе во всем. А в том номере газеты, где я писал о них, помещена была фотография, сделанная нашим фотокором Людой Зинченко: счастливые, улыбающиеся лица, какие бывают у людей, уверенных в том, что жизнь свою они прожили правильно и осмысленно.

Не менее этой пары поразила меня и Александра Федоровна Спиридонова – замечательная певунья из деревни Кривцово. О том, как и что пела она вместе с подругами, замечательно рассказал в газете Володя Неугодов. Я же расспрашивал Александру Федоровну, которой тогда уже заметно перевалило за 80, о коллективизации, которую она хорошо помнила. Горьким был этот рассказ – о том, как гнобили самых трудолюбивых односельчан, как отбирали все, что давалось тяжким трудом, и рушили хорошо отлаженное хозяйство ее родителей.

Потом разговор зашел о войне. Начался он несколько странно. Я, уж не помню почему, спросил про травы: лечились ли здесь ими в былые времена.

– А мы, детка, травами не лечились, мы их ели. В войну мы и мох тягали – ели, гнилушки копали – ели, а уж траву всякую – и кислицу, и крапиву…

После войны уже довелось Александре Федоровне побыть председателем колхоза. Мужчин работоспособных почти не было. И та пора не легче военной была. Особенно когда обложили деревню натуральными налогами так, что не продохнуть. Вспоминала, как ездили в Москву продавать собранную на здешних болотах клюкву, чтобы на вырученные деньги купить масло, да яйца, да еще многое из того, что положено было сдать государству. И сдавали.

А после этого горького рассказа произнесла она запомнившуюся мне навсегда фразу: «Мы всю жизнь проработали на Россию, на весь православный мир…»

Не обо всем, но о главном

Не только с ветеранами мы, конечно, встречались в этих наших поездках. Много интересного услышали мы от представителей местной власти, руководителей производства, общественных активистов. Жизнь в общем-то кипела, несмотря на трудности. Отрадно было сознавать, что не циничное равнодушие и «пофигизм» определяли ее суть, а надежды и пусть небольшие, но свершения.

Помнится, как в Удомле зашел тогда спор о том, строить или нет мемориал погибшим в Великой Оте­чественной войне удомельцам. Его противники говорили: 15 процентов стоимости хватит на ликвидацию очереди на жилье для инвалидов вой­ны. Другие считали, что лучше построить церковь. А тогдашний глава района Владимир Плешаков не соглашался и говорил, что мемориал будет построен в срок, к юбилею. И что это не означает, что церковь не нужна и что инвалиды не получат обещанного жилья. Дескать, справимся со всем. И ведь справились, как ни удивительно.

Правда, не везде так получалось. Убедились мы и в том, что глубинка наша многообразна, и люди в ней разные живут. И очень хотелось все это многообразие отразить в наших материалах.

Они публиковались тогда из номера в номер и очень нравились читателям, особенно тем, кто узнавал в них себя. Потом вышла книга не маленьким тиражом в 15 тысяч. На без малого трехстах ее страницах уместилась едва ли четвертая часть наших публикаций. Планировали сделать еще несколько выпусков – уж очень рельефно представлялась наша доподлинная тверская жизнь в этих очерках, охватывающих нашу общую биографию и географию. Не получилось. Жаль.

И все-таки всем нам, участникам проекта «Глубинка», радостно было сознавать, что нашими усилиями собран для будущих историков уникальный материал об уходящем столетии. Придет время, поднимут подшивки «Тверской Жизни» хотя бы только за 1994 – 1995 годы – и узнают про это время если и не все, то самое главное: чем жили, что помнили, на что надеялись. Может, и нас, журналистов, помянут добрым словом.
Автор: Сергей ГЛУШКОВ
230

Возврат к списку

В Твери чествовали работников сельского хозяйства
Рачительные хозяева, упорные и терпеливые труженики, наши кормильцы – это все про них. Сегодня в тверском ДК «Пролетарка» чествовали работников сельского хозяйства, пищевой и перерабатывающей промышленности.
17.11.201719:48
Больше фоторепортажей
В этом году только в столице Верхневолжья он собрал более 28 тысяч человек, а в целом в Тверской области в ряды полка влились более 79 тысяч наших земляков. Акция «Бессмертный полк» прошла в Твери третий раз подряд.
09.05.201719:02
Больше видео

Архив новостей
Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
30 31 1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 1 2 3
Новости из районов
Предложить новость